Nhân dịp Father's day năm 2011, tôi xin cống hiến quý độc giả về một câu chuyện thật của tôi thời còn bé. Câu chuyện này có liên quan đến tiếng gọi "Ba" mà tôi từng ...không thích sử dụng trong xưng hô đối với ông thân sinh của mình!  Câu chuyện này có thể xem như là một bức 'phông' tối để làm nổi bật những đóa hoa đẹp của những người con ngoan trên cõi đời này! 

Hồi còn nhỏ, tôi là đứa rất ít nói, nhút nhát và ít nghịch phá nhất trong đám anh em, ấy thế mà tôi lại có một cái tật ‘kỳ cục’ nhất, đó là  không bao giờ gọi ông thân sinh mình bằng tiếng Ba hay Ba ơi, dù trực tiếp hay gián tiếp.  

Trong tâm trí tôi lúc bấy giờ, cất tiếng 'ba' lên với cảm giác ngượng ngùng khó chịu nhất!  Chỉ có tiếng gọi Má với bà thân sinh thì tuyệt nhiên không có gì trở ngại! (Người dân quê tôi thường gọi song thân mình bằng Ba và má). Tôi thường dùng tiếng “ổng” để thay tiếng  “Ba” mỗi khi tôi muốn nói về ông ấy. Thường thì người ta dùng tiếng 'ổng' (hay ông ấy) làm đại từ nhân xưng ngôi thứ ba, nhưng danh từ tôn xưng lần đầu phải rõ ràng: là tên người, là chức vụ hay vai vế, thứ bậc trong gia đình v.v... Ví dụ: Ba tôi là một nông dân. Ông ấy làm việc rất chăm chỉ. Nhưng, tôi thì: Ổng là một nông dân. Ổng làm việc rất chăm chỉ. Vậy rốt cuộc, không biết là “ổng” nào?

Để không phải chủ động gọi tiếng Ba khi thưa chuyện với ông ấy, tôi đợi ba tôi chủ động hỏi chuyện rồi thôi mới trả lời. Và, tôi biết chắc chắn rằng, trước đó tôi đã từng bị đòn về lỗi này, nhưng có lẽ vì còn bé quá, nên tôi không thể nhớ, nhưng nghe mẹ và các chị tôi kể lại, tôi từng bị ba tôi đánh đòn về tội này  ! Tôi chỉ có một cái lỗi này là duy nhất và dai dẳng nhất.

Sau khi tôi đi tu tôi mới sửa được cái lỗi ‘vô duyên’ này. Tuy nhiên, mỗi lần gọi đến tiếng “Ba” là tôi nhớ lại những câu chuyện đau lòng ấy mà thẹn thùng!

Có lần, mấy chị tôi lấy tấm ảnh ba tôi chỉ cho tôi xem, rồi hỏi nhằm để trêu chọc tôi: “hình ai vậy Tiến (tên tục của tôi)? “ Tôi trả lời: “hình của Ổng đó”. Đúng là: không biết ‘ổng’ nào! Các chị tôi được một trận cười nghiêng ngã, còn tôi thì đỏ mặt vì hổ thẹn!

Thêm một đoạn khôi hài nữa của tôi cũng liên quan để tật ‘nói trỏng’ này: một đêm nọ, thằng Hậu em tôi, nó ôm chân ba tôi nó ngủ, còn ba tôi thì say rượu ngủ mê chẳng biết trời trăng gì. Thấy buồn cười quá, tôi chỉ mẹ tôi và nói: “má coi kìa, thằng Hậu nó ôm chân ‘con chim’ nó ngủ kìa!”. Lúc này tôi dùng ‘con chim’ vớ vẫn để thay thế từ Ba! May là mẹ tôi không phạt tôi về lỗi này!

Câu chuyện 'không vui' tôi vừa kể, nó chỉ còn hiện diện trong ký ức, nhưng mỗi khi ôn lại, chính tôi vẫn còn cảm thấy 'khó hiểu" cho một chú bé (chính mình ngày xưa) vốn dĩ rất ngoan ngoãn và  thương kính ba mẹ mình, mà có thể 'đối xử' không 'đẹp' với thân phụ mình như vậy! Cũng may, tôi đã 'thức tỉnh kịp lúc'!